
AVVERTENZA PER IL LETTORE 

Le testimonianze, che costituiscono la parte centrale di 
questo volume, sono autentiche e sono state riportate, di 
norma, integralmente anche se talvolta, per gravi ragioni di 
sicurezza nei confronti di chi scrive, si è dovuto omettere 
il nome di alcuni personaggi e lo si è sostituito con le re­
lative sigle. Ciò si è verificato, nel complesso, raramente; 
in tutti gli altri casi, i nomi che appaiono per esteso sono 
autentici, come sono sempre autentici e reali i fatti denun­
ciati, i tempi e le località. 

Poiché si è sempre cercato di mantenere il più possibile 
inalterata la spontaneità dei testi, permangono in alcune 
lettere errori di sintassi e di ortografia: essi sono stati 
corretti, dai relativi originali, solo nel caso che potessero 
pregiudicare la chiarezza del pensiero di chi scrive. 



Introduzione 

O g n i g i o r n o i l P o t e r e , t r a m i t e i mass media, r a d i o , 
te levis ione, g i o r n a l i , i n f o r m a g l i i t a l i a n i s u l l e b e l l e co­
se che h a f a t t o o i n t e n d e f a r e p e r i c a r c e r a t i . O g n i 
s e t t i m a n a , s u i r o t o c a l c h i e le r i v i s t e p a t i n a t e a p p a r e 
qualche i n c h i e s t a a d d o m e s t i c a t a c o n s p l e n d i d e f o t o ­
grafìe d i v i a l i a l b e r a t i e c e l l e f i o r i t e i n u n c a r c e r e m i ­
n o r i l e o f e m m i n i l e m o d e l l o . D a u n a p a r t e le o p e r e de­
g l i i n t e g r a t i , d a l l ' a l t r a l a c r e s c i t a e s p o n e n z i a l e d e l l a 
c r imina l i tà c o m u n e e p o l i t i c a d o v u t a a l l a s o c i e t à p e r ­
m i s s i v a e d e l b e n e s s e r e , d i c u i l ' u o m o d e l l a s t r a d a , 
t e n d e n z i a l m e n t e d e v i a n t e , a p p r o f i t t a a spese d e l l a co­
muni tà t r o p p o t o l l e r a n t e . I b u o n i d a u n a p a r t e e i 
c a t t i v i d a l l ' a l t r a . I l t u t t o m e n t r e s i m e d i t a d i a g g r a ­
vare le pene , d i s t r i n g e r e i b u l l o n i d e l s i s t e m a , d i v a ­
rare u n a legge R e a l e d o p o l ' a l t r a . 

E l a gente , c h e n o n è a l c o r r e n t e d e i f a t t i r e a l i e 
d i c iò che c i s t a d i e t r o , c i c a s c a . E i l n o s t r o l a v o r o v a 
a f a r s i b e n e d i r e . 

A l P o t e r e n o n i m p o r t a n e p p u r e d i essere p r e s o i n 
castagna d a n o i d e l l a L e g a n o n v i o l e n t a c h e p o s s i a m o 
d i m o s t r a r e c o n d o c u m e n t i i n o p p u g n a b i l i c h e , p e r l a 
m a g g i o r p a r t e i r e c l u s i s o n o v i t t i m e d e l l e sue t r a p p o l e , 
che u n a v o l t a c a d u t i d e n t r o le s tesse v e n g o n o s t r i t o ­
l a t i p e r s e m p r e , c h e l a R i f o r m a d e l s i s t e m a c a r c e r a r i o 
doveva p a s s a r e a l m e n o c i n q u e a n n i f a , c h e o r a è pas­
sata so lo s u l l a c a r t a m a c h e n e p p u r e n e l 2000 p o t r à 
essere a t t u a t a p i e n a m e n t e p e r c h é m a n c a l a v o l o n t à 
p o l i t i c a , i l p e r s o n a l e , i l finanziamento, le s t r u t t u r e o r ­
ganizzat ive e e d i l i z i e , ecc . ecc . I l P o t e r e se n e i n f i -
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s c h i a d e i n o s t r i a p p e l l i p e r c h é v e n g a n o a p p o r t a t i d e i 
m i g l i o r a m e n t i a l l a R i f o r m a , e s i c o m i n c i a d a p p l i c a r l a 
n e l l e cose e s s e n z i a l i . 

A l P o t e r e n o n i m p o r t a d i m a n d a r e d e l u s e le s p e r a n ­
ze c h e h a f a t t o n a s c e r e n e i r e c l u s i c o n l a R i f o r m a , 
a n z i , m a n d a g r i d a d i s d e g n o se q u e s t i r e c l a m a n o e 
q u a l c h e v o l t a p e r d o n o l a t e s t a . F o r s e s i c o m p i a c e c h e 
p e r d a n o l a tes ta e che d e i p r o v o c a t o r i t r a s f o r m i n o c i ­
v i l i p r o t e s t e i n s o l l e v a z i o n i , i n r i v o l t e , i n f o r m e d i v a n ­
d a l i s m o . P o t r à c o s ì d i r e : l ' a v e v o d e t t o , n o ? S o n o i r r e ­
c u p e r a b i l i . C i v u o l e l a m a n o f o r t e , a l t r o c h e r i f o r m e ! 

E finge d i n o n s a p e r e c h e n o i r i c e v i a m o d a t u t t a 
I t a l i a c e n t i n a i a d i l e t t e r e a l g i o r n o d a i d e t e n u t i , o r a 
che l a c e n s u r a , e s o l o q u e l l a , è s t a t a t o l t a , c o n a g g h i a c ­
c i a n t i d e n u n c e s u l l a r e a l t à d e l l a v i t a c a r c e r a r i a . 

S o n o l e t t e r e c h e f o r n i s c o n o a n o i l a p r o v a d e l l ' a b i s ­
so che d i v i d e i n e l u t t a b i l m e n t e i l c i t t a d i n o l i b e r o d a 
q u e l l o e m a r g i n a t o i n g a l e r a , d i v i s i o n e c h e n e s s u n a r i ­
f o r m a , f a t t a t a n t o p e r t a c i t a r e l ' o p i n i o n e p u b b l i c a , p o ­
t r à a b b a t t e r e . P r o v a t e v i a c e r c a r e d i v i s i t a r e u n dete­
n u t o , se n o n è d e f i n i t i v o , n o n è v o s t r o p a r e n t e , n o n è 
b e n v i s t o d a l l e a u t o r i t à p r e p o s t e a l c a r c e r e : v e d r e t e i 
r i f i u t i , i c a v i l l i , le d i l a z i o n i , le m e n z o g n e , i t r a s f e r i ­
m e n t i i m p r o v v i s i . . . 

I n t e r e s s a t e v i a l l e « c o m m i s s i o n i i n t e r n e » d i d e t e n u ­
t i p r e v i s t e d a l l a R i f o r m a : n o n s o l o le c o m m i s s i o n i n o n 
e s i s t o n o , m a v o i , c h i u n q u e s ia te , n o n r i u s c i r e t e m a i a 
c o l l a b o r a r e , a n c h e se n e es is tesse u n a , p e r c o n t r o l l a r e 
i l r a n c i o o i l s o p r a v v i t t o . L a gente d i f u o r i n o n d e v e 
s a p e r e , i g r u p p i p o l i t i c i n o n d e v o n o v e d e r e , a g i r e , de­
n u n c i a r e i f u r t i c h e s i f a n n o a l l o s p a c c i o p e r i l so­
p r a v v i t t o , i b u g l i o l i c h e a n c o r a e s i s t o n o , i l e t t i d i c o n ­
t e n z i o n e che a n c o r a f u n z i o n a n o , l ' o m o s e s s u a l i t à c h e 
d i l a g a s e m p r e d i p iù , le m e d i c i n e c h e v e n g o n o i m p o ­
ste a i d r o g a t i c h e s t r a v o l g o n o p e r s e m p r e l a l o r o 
p e r s o n a l i t à . 

A t t r a v e r s o le p o r t e d e l c a r c e r e d e v o n o p a s s a r e s o l ­
t a n t o q u e i g i o r n a l i s t i c h e s o n o d i s p o s t i a i n d o r a r e l a 
p i l l o l a , a p a r l a r e d e l l e s a n t e s o r e l l e c h e p r e g a n o p e r 
l ' a n i m a d e l l e r e c l u s e , d e i c a p p e l l a n i , d e l l e a s s i s t e n t i so­
c i a l i ; c o s t o r o s o n o g u i d a t i p e r m a n o d a l d i r e t t o r e o 
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d a l l a d i r e t t r i c e che f a l o r o v e d e r e q u e l l o c h e v u o l e , 
p a r l a r e c o n c h i v u o l e , e n t r a r e s o l o n e l l a c e l l a r i p u l i t a , 
r i v e r n i c i a t a , c o n v e r s a r e c o n l a d e t e n u t a b e n e a d d e s t r a ­
ta . È u n o s p o r c o a n t i c o t r u c c o c h e l a c a r t a p a t i n a t a 
rende i n v i s i b i l e . Cos ì i l P o t e r e p u ò c o n t i n u a r e i n d i ­
s t u r b a t o a d o p p r i m e r e , a d i v i d e r e , a e m a r g i n a r e fino 
a l p r o s s i m o s c a n d a l o , a l l a p r o s s i m a r i v o l t a c h e q u a l ­
c u n o p r o v o c h e r à a d a r t e , a l p r o s s i m o c a d a v e r e c h e 
n o n s i è r i u s c i t i a d o c c u l t a r e . C o m e q u e l l o d i S . V i t ­
tore de l 18 n o v e m b r e , c h e i n u t i l m e n t e l a L e g a h a cer­
cato d i d e n u n c i a r e s u i g i o r n a l i s o t t o l a s u a v e r a l u c e 
d i c o l p e v o l e n e g l i g e n z a . 

« U n p a i o d i s e t t i m a n e f a , d u r a n t e T o r à d ' a r i a , a 
S a n V i t t o r e , lo a v e v a n o s t r e t t o a l m u r o , c o l p i t o a l v o l ­
to, c o n u n p u g n o , a c c o l t e l l a t o . . . S i c h i a m a v a G i u s e p p e 
Reggio , a v e v a 33 a n n i . . . » * 

È. u n a l t r o d e t e n u t o c h e m u o r e , u n 18 n o v e m b r e 
q u a l s i a s i . L ' o p i n i o n e p u b b l i c a , i m p r e p a r a t a a l d r a m ­
m a , n o n s i s o l l e v a . U n a n o t i z i a d i c r o n a c a n e r a . C h i u s o . 
M a le c o l p e d e l s i s t e m a i n g e n e r a l e e d i q u e l l o c a r c e ­
r a r i o i n p a r t i c o l a r e r e s t a n o e s i a g g r a v a n o , s p e c i e d o p o 
che è p a s s a t a l a R i f o r m a c a r c e r a r i a , i c u i p r i n c i p i f o n ­
d a m e n t a l i d i r i e d u c a z i o n e e r i s o c i a l i z z a z i o n e d e l dete­
nuto d o v r a n n o p r i m a o d o p o , v o l e n t i o n o l e n t i , essere 
a p p l i c a t i . P e r c h é ? P e r c h é i l d r a m m a d e i 400.000 car ­
cera t i a n n u i è i l n o s t r o , i l c a n c r o d e l l a c r i m i n a l i t à 
viene d a l n o s t r o modus vivendi, l a s e g r e g a z i o n e p u n i ­
t i v a a t t u a l e c i r e s t i t u i s c e p e g g i o r a t i a l q u a d r a t o t u t t i 
i c o l p e v o l i e g l i i n n o c e n t i . N o n b a s t a n a s c o n d e r e a l l ' o ­
p i n i o n e p u b b l i c a l ' a c c o l t e l l a m e n t o d i u n d e t e n u t o p e r 
a n n u l l a r e i l s u o c a s o ; n o n b a s t a t a c e r e s u l l a v i o l e n z a 
fìsica e m o r a l e c h e i d e t e n u t i r i c e v o n o d a l p e r s o n a l e 
o d a i c o m p a g n i , p e r c h é q u e s t a n o n e s i s t a o r e s t i i n o ­
p e r a n t e n e l l a s o c i e t à . L e c o l p e , i n q u e s t o c a s o , n o n 
sono p o c h e : p r i m o , s i è l a s c i a t o c h e c o n l ' a n t i c o t r u c ­
co d e l p i c c o l o c r o c c h i o r u m o r e g g i a n t e , s i a c c o l t e l l a s s e 
u n d e t e n u t o ( m a n c a n z a d e l p e r s o n a l e ? M e n e f r e g h i s m o ? 
Peggio p e r l o r o ? ) ; s e c o n d o , n o n s i è f a t t a u n a s e r i a i n ­
d a g i n e p e r s c o p r i r e i c o l p e v o l i ( o r a s i c o m i n c i a a d i r e 
che , f o r s e , c i s o n o d e i n o m i f r a c u i . . . ) ; t e r z o , n o n s i è 

* « Il G i o r n o », 18 n o v e m b r e 1975. 
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f a t t a t r a p e l a r e l a n o t i z i a i n t e m p o , i m p e d e n d o c h e 
q u a l c u n o f u o r i p r e n d e s s e p r o v v e d i m e n t i ; q u a r t o , n o n 
s i è s o l l e c i t a m e n t e c u r a t o i l f e r i t o , l a s c i a n d o c h e q u i n ­
d i c i g i o r n i d o p o i l f a t t o s o p r a v v e n i s s e l a m o r t e . C h e 
n o n d o v r à s c u o t e r e n e s s u n o , l a s c i a r e t u t t o c o m e p r i ­
m a . L a s c i a r e che l a v i o l e n z a n e l l a g i u n g l a d e l l e c a r c e r i 
c o n t i n u i i n s p r e g i o a l l a C o s t i t u z i o n e , a l l a R i f o r m a , a l l e 
s o l e n n i p r o m e s s e . I c a r c e r a t i c i s c r i v o n o d a m e s i , d i ­
s p e r a t i , c h i e d e n d o . c o l l o q u i , i n v o c a n d o l a n o s t r a p r e ­
senza n e l l e c o m m i s s i o n i i n t e r n e ; d e n u n c i a n o l ' i n e s i ­
s t e n z a p r a t i c a d i q u e s t e c o m m i s s i o n i ; a d d i t a n o a d u n o 
a d u n o t u t t i i m a l i d e l m o n d o c a r c e r a r i o . M a n o i n o n 
p o s s i a m o f a r e m o l t o , f u o r c h é c o n v e g n i , c o n g r e s s i , de­
n u n c e s u i g i o r n a l i . U n p e r m e s s o d i c o l l o q u i o s i p u ò 
avere d o p o g i o r n i d i a n t i c a m e r a , s o l o c o n i « d e f i n i ­
t i v i », a t i t o l o p e r s o n a l e . O g n i i n t e r p r e t a z i o n e p o l i t i c a 
d e l c o l l o q u i o v a e s c l u s a a p r i o r i . . . N o n s i p u ò i n t e r ­
v e n i r e , p r o v v e d e r e , o v v i a r e a l l a v i o l e n z a c h e se n o n è 
v i o l e n z a d i r e t t a è c o m u n q u e c o l p a p e r o m i s s i o n e , p e r 
c o m p l i c i t à , è v i o l e n z a p e r i n t e r p o s t a p e r s o n a . S e i o , 
a u t o r i t à p r e p o s t a a l c a r c e r e , so c h e d a l 75 a l 90 p e r 
c e n t o d e i n u o v i v e n u t i s u b i s c e v i o l e n z a s e s s u a l e e n o n 
i n t e r v e n g o , v u o l d i r e c h e m i s t a b e n e , s i a l a v i o l e n z a 
c h e l a c o r r u z i o n e g e n e r a l e , o s o n o u n d e b o l e , i n e t t o , 
i n c a p a c e , i n d e g n o d i r i c o p r i r e u n a c a r i c a d i « e d u c a ­
t o r e ». 

I l t es to d e l l a d e n u n c i a n o n è s t a t o p u b b l i c a t o , se 
l a c e n s u r a i n c a r c e r e è i n p a r t e s t a t a s o l l e v a t a , l ' a u ­
t o c e n s u r a d e i g i o r n a l i r e s t a . 

D i c e v a m o c h e le v i s i t e a l l e c a r c e r i s o n o « t r u c c a t e ». 
L o s tesso s i p u ò d i r e p e r l ' i n d a g i n e p a r l a m e n t a r e c o n ­
d o t t a s u l l e c a r c e r i m i l i t a r i d i G a e t a e p e r l ' i n d a g i n e d e i 
g i o r n a l i s t i a P e s c h i e r a . N o i , d a m o l t i a n n i , s i a m o i n ­
f o r m a t i p u n t u a l m e n t e e f e d e l m e n t e d e l l e r e a l i c o n d i ­
z i o n i e d e l t r a t t a m e n t o d e i d e t e n u t i n e l l e c a r c e r i m i ­
l i t a r i , p e r c h é m o l t i f r a g l i a d e r e n t i a l l a L e g a s o n o 
s t a t i o b i e t t o r i , a l t r i l o s o n o a n c o r a . D a l l a fine d e l l a 
g u e r r a a d o g g i s o n o m i g l i a i a g l i O d C c h e c i s o n o pas ­
s a t i , p e r s e g u i t a t i i n o g n i m o d o , i s o l a t i , i g n o r a t i d a i 
p iù . N e s s u n a c o m m i s s i o n e h a m a i p o t u t o v i s i t a r l i fino 
a l l ' a u t u n n o d e l 1975, c i o è d o p o u n e n n e s i m o d i g i u n o 
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a o l t r a n z a d e i d e t e n u t i p o l i t i c i E z i o R o s s a t o , D a l m a ­
z i o B e r t u l e s s i , B a c h i s i o M a s i a e F r a n c e s c o G a l l i , c o n ­
f o r t a t i d a l l ' i n t e r e s s e d e l l ' o p i n i o n e p u b b l i c a c h e i l M o ­
v i m e n t o N o n v i o l e n t o , l a L e g a O b i e t t o r i d i C o s c i e n z a , 
i l P a r t i t o R a d i c a l e e l a L e g a d e i D e t e n u t i e r a n o r i u ­
s c i t i finalmente a s o l l e v a r e . L a c o m m i s s i o n e è s t a t a 
r i c e v u t a d a c o m a n d a n t i o s s e q u i e n t i e t r e m a n t i , d o p o 
c h e le c a r c e r i e r a n o s t a t e r i m e s s e a n u o v o , c e r t i se­
c o n d i n i t r a s f e r i t i , l e d i v i s e c a m b i a t e , g l i o b i e t t o r i r a s ­
s e t t a t i . . . L ' o p i n i o n e p u b b l i c a s i è p l a c a t a . L e l e g g i e l a 
v o l o n t à p o l i t i c a d i r i n c h i u d e r e c h i o b i e t t a a l s i s t e m a 
r e s t a n o , c o n t u t t i g l i s t r u m e n t i e g l i u o m i n i d e l r e . 

I l d i s c o r s o i n t o r n o a l l e c a r c e r i è m o l t o d i f f i c i l e . E d 
è c o m u n q u e i m p o p o l a r e . L a n o s t r a l o t t a s i p r o s p e t t a 
d u r a , m a q u a l c o s a c o m i n c i a a m u o v e r s i , s i a a l i v e l l o 
d i b a s e , s i a f r a p e r s o n a l i t à d e l l a c u l t u r a e d e l l a p o l i ­
t i c a , s i a e s o p r a t t u t t o n e l l e c a r c e r i , d o v e s i c o m i n c i a 
a c a p i r e c h e a n c h e i d e t e n u t i d e v o n o c o l l a b o r a r e p e r 
u n a s o c i e t à i n c u i l ' u o m o s i a a m i c o d e l l ' u o m o . 

D . M . 
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