


Introduzione

Ogni giorno il Potere, tramite i mass media, radio,
televisione, giornali, informa gli italiani sulle belle co-
se che ha fatto o intende fare per i carcerati. Ogni
settimana, sui rotocalchi e le riviste patinate appare
qualche inchiesta addomesticata con splendide foto-
grafie di viali alberati e celle fiorite in un carcere mi-
norile o femminile modello. Da una parte le opere de-
gli integrati, dall’altra la crescita esponenziale della
criminalita comune e politica dovuta alla societa per-
missiva e del benessere, di cui l'uvomo della strada,
tendenzialmente deviante, approfitta a spese della co-
munita troppo tollerante. I buoni da una parte e i
cattivi dall’altra. Il tutto mentre si medita di aggra-
vare le pene, di stringere i bulloni del sistema, di va-
rare una legge Reale dopo l'altra.

E la gente, che non € al corrente dei fatti reali e
di cio che ci sta dietro, ci casca. E il nostro lavoro va
a farsi benedire. :

Al Potere non importa neppure di essere preso in
castagna da noi della Lega nonviolenta che possiamo
dimostrare con documenti inoppugnabili che, per la
maggior parte i reclusi sono vittime delle sue trappole,
che una volta caduti dentro le stesse vengono strito-
lati per sempre, che la Riforma del sistema carcerario
doveva passare almeno cinque anni fa, che ora ¢ pas-
sata solo sulla carta ma che neppure nel 2000 potra
essere attuata pienamente perché manca la volonta
politica, il personale, il finanziamento, le strutture or-
ganizzative e edilizie, ecc. ecc. Il Potere se ne infi-
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schia del nostri appelli perché vengano apportati dei
miglioramenti alla Riforma, e si cominci ad applicarla
nelle cose essenziali.

Al Potere non importa di mandare deluse le speran-
ze che ha fatto nascere nei reclusi con la Riforma,
anzi, manda grida di sdegno se questi- reclamano e
qualche volta perdono la testa. Forse si compiace che
perdano la testa e che dei provocatori trasformino ci-
vili proteste in sollevazioni, in rivolte, in forme di van-
dalismo. Potra cosi dire: l'avevo detto, no? Sono irre-
cuperabili. Ci vuole la mano forte, altro che riforme!

E finge di non sapere che noi riceviamo da tutta
Italia centinaia di lettere al giorno dai detenuti, ora
che la censura, e solo quella, & stata tolta, con agghiac-
cianti denunce sulla realta della vita carceraria.

Sono lettere che forniscono a noi la prova dell’abis-
so che divide ineluttabilmente il cittadino libero da
quello emarginato in galera, divisione che nessuna ri-
forma, fatta tanto per tacitare l'opinione pubblica, po-
tra abbattere. Provatevi a cercare di visitare un dete-
nuto, se non €& definitivo, non & vostro parente, non ¢
ben visto dalle autorita preposte al carcere: vedrete i
rifiuti, i cavilli, le dilazioni, le menzogne, i trasferi-
menti improvvisi... :

Interessatevi alle « commissioni interne » di detenu-
ti previste dalla Riforma: non solo le commissioni non
esistono, ma voi, chiunque siate, non riuscirete mai a
collaborare, anche se ne esistesse una, per controllare
il rancio o il sopravvitto. La gente di fuori non deve
sapere, i gruppi politici non devono vedere, agire, de-
nunciare i furti che si fanno allo spaccio per il so-
pravvitto, i buglioli che ancora esistono, i letti di con-
tenzione che ancora funzionano, l'omosessualita che
dilaga sempre di piu, le medicine che vengono impo-
ste ai drogati che stravolgono per sempre la loro
personalita.

Attraverso le porte del carcere devono passare sol-
tanto quei giornalisti che sono disposti a indorare la
pillola, a parlare delle sante sorelle che pregano per
I’'anima delle recluse, dei cappellani, delle assistenti so-
ciali; costoro sono guidati per mano dal direttore o
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dalla direttrice che fa loro vedere quello che wvuole,
parlare con chi vuole, entrare solo nella cella ripulita,
riverniciata, conversare con la detenuta bene addestra-
ta. E uno sporco antico trucco che la carta patinata
rende invisibile. Cosi il Potere puo continuare indi-
sturbato ad opprimere, a dividere, a emarginare fino
al prossimo scandalo, alla prossima rivolta che qual-
cuno provochera ad arte, al prossimo . cadavere che
non si & riusciti ad occultare. Come quello di S. Vit-
tore del 18 novembre, che inutilmente la Lega ha cer-
cato di denunciare sui glornah sotto la sua vera luce
di colpevole negligenza.

« Un paio di settimane fa, durante l'ora d’aria, a
San Vittore, lo avevano stretto al muro, colpito al vol-
to, con un pugno, accoltellato... Si chiamava Giuseppe
Reggio, aveva 33 anni...» *

E un altro detenuto che muore, un 18 novembre
qualsiasi. L’opinione pubblica, impreparata al dram-
ma, non si solleva. Una notizia di cronaca nera. Chiuso.
Ma le colpe del sistema in generale e di quello carce-
rario in particolare restano e si aggravano, spec1e dopo
che & passata la Riforma carceraria, i cui principi fon-
damentali di rieducazione e risocializzazione del dete-
nuto dovranno prima o dopo, volenti o nolenti, essere
applicati. Perché? Perché il dramma dei 400.000 car-
cerati annui € il nostro, il cancro della criminalita
viene dal nostro modus vivendi, la segregazione puni-
tiva attuale ci restituisce peggiorati al quadrato tutti
i colpevoli e gli innocenti. Non basta nascondere all’o-
pinione pubblica l'accoltellamento di un detenuto per
annullare il suo caso; non basta tacere sulla violenza
fisica e morale che i detenuti ricevono dal personale
o dai compagni, perché questa non esista o resti ino-
perante nella societa. Le colpe, in questo caso, non
sono poche: primo, si ¢ lasciato che con l'antico truc-
co del piccolo crocchio rumoreggiante, si accoltellasse
un detenuto (mancanza del personale? Menefreghismo?
Peggio per loro?); secondo, non si ¢ fatta una seria in-
dagine per scoprire i colpevoli (ora si comincia a dire
che, forse, ci sono dei nomi fra cui...); terzo, non si ¢

* « Il Giorno », 18 novembre 1975.



fatta trapelare la notizia in tempo, impedendo che
qualcuno fuori prendesse provvedimenti; quarto, non
si e sollecitamente curato il ferito, lasciando che quin-
dici giorni dopo il fatto sopravvenisse la morte. Che
non dovra scuotere nessuno, lasciare tutto come pri-
ma. Lasciare che la violenza nella giungla delle carceri
continui in spregio alla Costituzione, alla Riforma, alle
solenni promesse. I carcerati ci scrivono da mesi, di-
sperati, chiedendo .colloqui, invocando la nostra pre-
senza nelle commissioni interne; denunciano l'inesi-
stenza pratica di queste commissioni; additano ad uno
ad uno tutti i mali del mondo carcerario. Ma noi non
possiamo fare molto, fuorché convegni, congressi, de-
nunce sui giornali. Un permesso di colloquio si puo
avere dopo giorni di anticamera, solo con i « defini-
tivi », a titolo personale. Ogni interpretazione politica
del colloquio va esclusa a priori... Non si pud inter-
venire, provvedere, ovviare alla violenza che se non &
violenza diretta € comunque colpa per omissione, per
complicita, € violenza per interposta persona. Se io,
autorita preposta al carcere, so che dal 75 al 90 per
cento dei nuovi venuti subisce violenza sessuale e non
intervengo, vuol dire che mi sta bene, sia la violenza
che la corruzione generale, o sono un debole, inetto,
incapace, indegno di ricoprire una carica di « educa-
tore ».

Il testo della denuncia non & stato pubblicato, se
la censura in carcere € in parte stata sollevata, l'au-
tocensura dei giornali resta.

Dicevamo che le visite alle carceri sono « truccate ».
Lo stesso si puo dire per l'indagine parlamentare con-
dotta sulle carceri militari di Gaeta e per l'indagine dei
giornalisti a Peschiera. Noi, da molti anni, siamo in-
formati puntualmente e fedelmente delle reali condi-
zioni e del trattamento dei detenuti nelle carceri mi-
litari, perché molti fra gli aderenti alla Lega sono
stati obiettori, altri lo sono ancora. Dalla fine della
guerra ad oggi sono migliaia gli OdC che ci sono pas-
sati, perseguitati in ogni modo, isolati, ignorati dai
piu. Nessuna commissione ha mai potuto visitarli fino
all’autunno del 1975, cioé dopo un ennesimo digiuno
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a oltranza dei detenuti politici Ezio Rossato, Dalma-
zio Bertulessi, Bachisio Masia e Francesco Galli, con-
fortati dall’'interesse dell’opinione pubblica che il Mo-
vimento Nonviolento, la Lega Obiettori di Coscienza,
il Partito Radicale e la Lega dei Detenuti erano riu-
sciti finalmente a sollevare. La commissione €& stata
ricevuta da comandanti ossequienti e tremanti, dopo
che le carceri erano state rimesse a nuovo, certi se-
condini trasferiti, le divise cambiate, gli obiettori ras-
 settati... L’'opinione pubblica si & placata. Le leggi e la
volonta politica di rinchiudere chi obietta al sistema
restano, con tutti gli strumenti e gli uomini del re.

Il discorso intorno alle carceri € molto difficile. Ed
¢ comunque impopolare. La nostra lotta si prospetta
dura, ma qualcosa comincia a muoversi, sia a livello
di base, sia fra personalita della cultura e della poli-
tica, sia e soprattutto nelle carceri, dove si comincia
a capire che anche i detenuti devono collaborare per

una societa in cui 'uomo sia amico dell'uomo.
D. M.
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